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Biserica din Espinhosela nu tdinuieste nici o comoara. Nici
cea din Mofreita. Nu i-a mai rdmas decat biserica din Santalha.
Daci crucifixul parintelui Ulisses nu se afla acolo, ce-o sa faca
el atunci?

Pe drumul spre Santalha incepe sa i se facd rau. Durerea vine
in valuri si la fiecare val i se pare cd isi simte cu precizie con-
turul stomacului. Acolo, in interiorul acelui contur, e asaltat de
crampe. Apoi totul se potoleste, pentru ca imediat sa-1 apuce
altd crampd. Dupd care greata incepe sd-i urce in piept. E un
acces violent. Gura i se umple de saliva si gustul ei, simpla ei
prezentd, ii sporeste senzatia de greata. Opreste vehiculul si se
dé repede jos, tremurénd si scaldat intr-o sudoare rece. Cade
in genunchi. Voma ii tasneste din gurd intr-un suvoi alb care
improasca iarba. Pute a branzi stricatd. 1l lasd cu rasuflarea
tdiatd. Greata revine cu o fortd de nestévilit si Tomds vomita
iarasi. Cand totul se termina, simte cum fierea il arde pe gat.

Se intoarce impleticindu-se la automobil. Se studiaza in oglinda
laterald. E murdar si are privirea ratacitd. Parul i e unsuros si
incélcit. Hainele ii sunt atat de soioase, incat aproape ca nu se
mai recunosc sub slin. Arata ca o frigdruie de carne. Petrece o
noapte lugubra si fard somn, bantuit de doi ochi albastri, de un
chip micut si grav, in timp ce stomacul i se tot strange si i se
destinde. Intr-un tarziu incepe si inteleagi: ii e rau din pricina
copilului. Copilul il apasa dinduntru.

In dimineata aceea intrd intr-un sat pe nume Tuizelo. E o zi
insoritd, dar piata satului e pustie. Se da jos din automobil si
bea apa de la cismeaua din centrul pietei. Ar trebui sd se si
spele, dar nu reuseste sa-si mobilizeze nici vointa, nici intere-
sul. In schimb, porneste in ciutarea unui loc de unde si-si cum-
pere putind mancare. A descoperit cd in satucurile astea din
Muntii Inalti ai Portugaliei, unde localnicii supravietuiesc in
mare parte dintr-o combinatie de autarhie si troc, uneori o casa
particulara poate tine loc de magazin neoficial - dar in Tuizelo
nici mdcar asa ceva nu se gaseste, ci doar gradini intinse de
legume si animale care ratdcesc peste tot. De fapt satul e plin
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de animale: pisici, caini, gaini, rate, oi, capre, vaci, magari, pasari
cantatoare. Cand se intoarce la automobil, simte ca il apucad alta
crampa la stomac. Se opreste ca sd-si revind si da cu ochii de
biserica din sat. E o cladire indesatd, foarte simpld, totusi nu
neaparat uratd. Piatra decoloratd din care e construita luceste
in soare, nu fard un anumit farmec. Tomas e de parere ca modes-
tia arhitecturala se potriveste cel mai bine sentimentului reli-
gios. Intr-o bisericd doar cantdrile trebuie s se inalte. Orice
alte somptuozitati nu sunt decat arogantd omeneascd deghizatd
in credintd. O bisericd precum cea din Tuizelo, fira arce inalte
in ogivd, fira bolti cu nervuri, fard arce butante, reflecta mai
bine natura cu adevérat umild a celui care cauta adapost intre
zidurile ei. Biserica nu se afld pe lista lui — dar vizitarea ei i-ar
mai putea abate atentia de la durerile de stomac si de la ama-
raciunea sa plind de vinovatie.

Cele doua porti pe care le incearca sunt inchise. Cand se inde-
pérteaza, zdreste o femeie. Sta ceva mai incolo si se uita la el.

— Parintele Abrado e la pescuit toata ziua, zice ea. Am eu
cheia, daca doriti.

Tomds sovaie. Mai are mult de mers cu masina. Si multa
incertitudine la orizont. Dar femeia e amabild. Si — Tomds nu
poate sa nu observe — e frumoasd. O frumusete de tarancd. Asta
ii ridica moralul, dar il goleste de curaj. Candva a existat o
femeie frumoasa si in viata sa.

— Ar fi foarte amabil din partea dumitale, Senhora.

Ea ii spune ca o cheama Maria Dores Passos Castro si il
roaga sa astepte o clipd. Dispare dupa colt. Céat o asteapta sa
revind, se asaza pe treapta bisericii. Ce usurare ca-1 abordeaza
o femeie singurd! E recunoscator pentru faptul cd in sdtucul
acesta pierdut din Muntii Inalti ai Portugaliei nici o multime
nu s-a napustit asupra lui.

Senhora Castro se intoarce. Scoate la iveald o cheie de fier
enorma.

— Paracliserul bisericii e sotul meu, Rafael Miguel Santos
Castro, dar el e plecat pand la sfarsitul saptdmanii.
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Cu multe zénganeli si scrasneli, femeia descuie usa, care se
deschide spre interior. Se da la o parte ca sa-1 lase sd treaca.

— Multumesc, zice Tomas.

Induntru e intuneric, pentru ca ferestrele sunt inguste si el
tocmai a intrat de afard, unde soarele lumineaza puternic. Face
cativa pasi pana in centrul naosului, pe singurul culoar dintre
randurile de banci. Il ingrijoreaza starea stomacului siu. Ce n-ar
da sd nu-l mai apese copilul! Se teme sa nu vomite in biserica.
Néadajduieste ca Senhora Castro nu se va tine prea aproape de
el. Nici n-o face: femeia ramane in urma si-1 laséd in pace.

Ochii i se obisnuiesc cu lumina difuzd. Pilastrii de piatra
care sustin mulurile arcuite incadreaza zidurile albe de stuc din
jurul sdu. Capitelurile pilastrilor sunt simple. Cu exceptia unei
ilustrari banale a Drumului Crucii, peretii sunt goi, iar feres-
trele nu au vitralii. Tomds strabate naosul mergand cu spatele.
Totul e sobru si simplu. Vede biserica asa cum aceasta nazuieste
sd fie: un adapost, un refugiu, un port. E asa de ostenit!

Remarca ferestrele inguste, zidurile groase si tavanul in forma
de bolta semicilindricd. Stilul romanic a patruns tarziu in Portugalia
si a apus tot tarziu. Asta pare a fi o mica bisericd romanica
tipica, neafectata de trecerea timpului si nemodificatd de alte
maini. O biserica uitata, veche de sapte secole.

— Cand e ridicata biserica? intreaba el.

— In secolul al treispelea, raspunde femeia.

Se bucura sa audd cd a identificat-o corect. Merge incet,
de-a-ndaratelea, pe culoarul dintre bénci, pasind cu grija. Apar
si transepturile, care nu adapostesc nici o surpriza. Se intoarce
cu fata la altar, lasandu-se sa cada pe o bancé din rdndul al doi-
lea. Inspira adanc multd vreme. Se uita la altar si la crucifixul
de deasupra acestuia. Crucifixul nu este simbolul standard, de
un sentimentalism dulceag, pe care l-a intalnit aproape peste
tot. Pare a data din zorii Renasterii. Chipul prelung al lui Cristos,
bratele alungite si picioarele scurte ilustreazd incercarea stn-
gace a artistului de a corecta deformarile care apar cand privesti
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de jos o sculpturd plasata undeva sus. Bratele lungite si picioa-
rele scurtate confera trupului un aspect normal pentru cel care
isi ridica privirea spre el. Nu e chiar o lucrare de Mantegna ori
de Michelangelo, dar e una expresiva — mai ales chipul lui
Cristos, de o elocventd emotionald aproape baroca. E o tenta-
tiva vrednica de lauda de a reda umanitatea lui Cristos si de a
jongla cu perspectiva, datand cam de pe la inceputul secolului
al XV-lea.

Ti vine sa vomite. Isi inclesteaza dintii. Copile, opreste-te! Se
ridica in picioare si incearcd sa-si tind echilibrul. O ia inapoi
pe culoar, tot cu spatele, si cand dé sd se intoarca spre usa, isi
aruncd pentru ultima data privirea de jur imprejurul bisericii.
Ochii ii poposesc iardsi pe crucifix. Simte cum pacea pune sta-
pénire pe el, o pace care nu ii linisteste doar tulburarile din
trup, ci si forfota bezmeticd din creier.

I se pare nefiresc sd puna un pas in fata altuia, dar nu vrea
sd-si ia ochii de la crucifix. Inainteazd cu fata. Crucifixul nu e
din perioada Renasterii. E mult mai recent. De fapt stie precis
anul din care dateaza: 1635. Este cu adevirat in stil baroc - in
ceea ce s-ar putea numi baroc african. Nu incape nici o urma
de indoiald: sub ochii lui se afld crucifixul parintelui Ulisses.
Iata-1, venit tocmai din indepartata insuld Sdo Tomé. Ah, ce
minundtie! Ceea ce périntele Ulisses a scris in jurnal se potriveste
perfect cu ce a modelat cu mainile sale. Bratele, umerii, trupul
care atarnd, picioarele incovoiate si, mai presus de toate, chipul!
Acum, cind constientizeazd cum se cuvine ceea ce vede, cru-
cifixul strdluceste cu adevarat, ba chiar tipa, zbiara, urld. Cu
adevirat acesta este Fiul lui Dumnezeu care scoate un tipat
patrunzator si isi dd ultima suflare in timp ce catapeteasma
templului se crapd de sus pana jos.

— Sé-mi fie cu iertare! striga Tomas inspre Senhora Castro.

Aceasta inainteazd cativa pasi.

El intinde bratul, ardtand cu degetul. Arata spre inima bise-
ricii si o intreaba:

— Ce-i asta?
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Femeia pare derutata.

— Este Domnul Nostru Isus Cristos.

— Da, dar cum e el infétisat?

— Suferind pe cruce.

— Dar ce formd a luat?

— Forma unui om. Dumnezeu ne iubeste intr-atat, incét ni
l-a dat pe Fiul Sau, ii raspunde ea simplu.

— Nu! strigd Tomas zambind, desi simte cum i se contorsio-
neazd toti muschii abdomenului, pana la unul. Ceea ce aveti
aici e un cimpanzeu! O maimuta. Se vede limpede din felul cum
e conturat — parul de pe fatd, nasul, gura... I-a mai inlaturat
el din blana, dar trasaturile sunt inconfundabile. Iar bratele
alea lungi si picioarele scurte nu sunt stilizate, sunt de simian!
Cimpanzeii au membrele exact asa, lungi in partea de sus a cor-
pului si scurte in partea de jos. Ma-ntelegi? In toti anii dstia
v-ati rugat la un cimpanzeu rastignit pe cruce. Fiul Omului pe
care-l aveti aici nu e nici un Dumnezeu - e doar o maimutd pe
cruce!

S-a sfarsit. Acest Crist pe cruce, odatd ce va fi expus si cunos-
cut de toatd lumea, o sd-si batd joc de toti ceilalti. Tomas isi
sopteste in barbd raca lui personald: ,Asa. Tu mi-ai luat fiul,
acum ti-l iau si eu pe-al tdu“

Ar vrea sd rddd vesel, dar victoria 1i e umbrita de o emotie
care-1 napideste: o tristete abisald. Incearca sa i se impotri-
veasca. lata adevarul despre Isus din Nazaret, iatd realitatea bio-
logici. Intreaga stiintd pune accent pe materialitatea conditiei
noastre. De altminteri, crucifixul e de o frumusete care iti taie
respiratia, iar lui Tomas ii va reveni gloria de a-1 fi descoperit
si de a-l fi adus la muzeu. Cu toate acestea, senzatia de tristete
i se inteteste repede. Isi atinteste privirea asupra maimutei ras-
tignite a parintelui Ulisses. ,Nu un dumnezeu - doar un animal.

Cand se repede afara din biserica, ducandu-si ména la gura,
in urechi ii rasuna pe neasteptate un verset din Evanghelii. Isus
tocmai a fost arestat dupd trddarea lui Iuda, discipolii au fugit,
si atunci, dupa cum scrie in Evanghelia dupa Marcu, JInsa il
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urma un tandr oarecare, acoperit numai cu o panza oarecare
pe trupul gol; I-au prins, dar acesta, lasand panza, a fugit gol“’.

Oare nu e si el acum la fel de gol?

Senhora Castro il urmdreste cu privirea, frapata de felul bizar
in care umbla cu spatele: aratd de parca un vant l-ar aspira afara
din bisericd. Femeia nu-1 urmeaza. In schimb, se apropie de
altar si se uita atentd la crucifix. Ce tot spunea omul acela? O
maimutda? Isusul pe care-1 vede ea are brate lungi pentru ca e
primitor si un chip prelung pentru ca e trist. Niciodata n-a vazut
nimic neobisnuit la crucifixul dsta. Artistul a ficut tot ce i-a
stat in puteri. Pe 1angd asta, ea e mai atenta la parintele Abraao.
Si se roagd cu ochii inchisi. Nu-i decét un crucifix. Si daca o fi
o maimutd, las’ sd fie - e 0 maimuta. Asta nu-l face mai putin
Fiul lui Dumnezeu.

Isi zice ca ar trebui sd vada ce face strdinul.

Tomas se sprijina de automobil, cuprins de convulsii vio-
lente. De la rect pana la gat, nu e decédt un singur muschi care
se contracta, la mila copilului care il stoarce dindutru ca pe o
carpa udd. Vede cu coada ochiului cum in piata isi face aparitia
un preot tinand o unditd intr-o méana si trei pesti insirati pe fir
in cealaltd.

Périntele Abrado o vede pe Maria Passos Castro, care are o
expresie perplexa pe chip, vede una dintre trasurile astea noi,
la modd, de care a tot auzit (numai cd asta e intr-o stare jal-
nica), si, langa ea, vede un barbat strdin, murdar, care geme si
se sforteazd cumplit sa vomite.

Tomas se suie in compartimentul soferului. Vrea sd plece.
Se uitd nauc la volan. Automobilul ar trebui sa se miste spre
dreapta, ca sd evite zidul de langa el. Ce presupune asta in

1. Evanghelia dupa Marcu, 14:42, in Biblia, introducere si note de pr.
Alois Bulai si pr. Eduard Patrascu, Editura Sapientia, Iasi, 2013.
Toate citatele urmeaza aceasta editie. Din ratiuni evidente, care tin
de cadrul de desfisurare a actiunii romanului, am recurs la o ver-
siune catolicd a Bibliei (n.t.).



