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Biserica din Espinhosela nu tăinuiește nici o comoară. Nici 
cea din Mofreita. Nu i‑a mai rămas decât biserica din Santalha. 
Dacă crucifixul părintelui Ulisses nu se află acolo, ce‑o să facă 
el atunci ? 

Pe drumul spre Santalha începe să i se facă rău. Durerea vine 
în valuri și la fiecare val i se pare că își simte cu precizie con‑
turul stomacului. Acolo, în interiorul acelui contur, e asaltat de 
crampe. Apoi totul se potolește, pentru ca imediat să‑l apuce 
altă crampă. După care greața începe să‑i urce în piept. E un 
acces violent. Gura i se umple de salivă și gustul ei, simpla ei 
prezență, îi sporește senzația de greață. Oprește vehiculul și se 
dă repede jos, tremurând și scăldat într‑o sudoare rece. Cade 
în genunchi. Voma îi țâșnește din gură într‑un șuvoi alb care 
împroașcă iarba. Pute a brânză stricată. Îl lasă cu răsuflarea 
tăiată. Greața revine cu o forță de nestăvilit și Tomás vomită 
iarăși. Când totul se termină, simte cum fierea îl arde pe gât. 

Se întoarce împleticindu‑se la automobil. Se studiază în oglinda 
laterală. E murdar și are privirea rătăcită. Părul îi e unsuros și 
încâlcit. Hainele îi sunt atât de soioase, încât aproape că nu se 
mai recunosc sub slin. Arată ca o frigăruie de carne. Petrece o 
noapte lugubră și fără somn, bântuit de doi ochi albaștri, de un 
chip micuț și grav, în timp ce stomacul i se tot strânge și i se 
destinde. Într‑un târziu începe să înțeleagă : îi e rău din pricina 
copilului. Copilul îl apasă dinăuntru.

În dimineața aceea intră într‑un sat pe nume Tuizelo. E o zi 
însorită, dar piața satului e pustie. Se dă jos din automobil și 
bea apă de la cișmeaua din centrul pieței. Ar trebui să se și 
spele, dar nu reușește să‑și mobilizeze nici voința, nici intere‑
sul. În schimb, pornește în căutarea unui loc de unde să‑și cum‑
pere puțină mâncare. A descoperit că în sătucurile astea din 
Munții Înalți ai Portugaliei, unde localnicii supraviețuiesc în 
mare parte dintr‑o combinație de autarhie și troc, uneori o casă 
particulară poate ține loc de magazin neoficial – dar în Tuizelo 
nici măcar așa ceva nu se găsește, ci doar grădini întinse de 
legume și animale care rătăcesc peste tot. De fapt satul e plin 
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de animale : pisici, câini, găini, rațe, oi, capre, vaci, măgari, păsări 
cântătoare. Când se întoarce la automobil, simte că îl apucă altă 
crampă la stomac. Se oprește ca să‑și revină și dă cu ochii de 
biserica din sat. E o clădire îndesată, foarte simplă, totuși nu 
neapărat urâtă. Piatra decolorată din care e construită lucește 
în soare, nu fără un anumit farmec. Tomás e de părere că modes‑
tia arhitecturală se potrivește cel mai bine sentimentului reli‑
gios. Într‑o biserică doar cântările trebuie să se înalțe. Orice 
alte somptuozități nu sunt decât aroganță omenească deghizată 
în credință. O biserică precum cea din Tuizelo, fără arce înalte 
în ogivă, fără bolți cu nervuri, fără arce butante, reflectă mai 
bine natura cu adevărat umilă a celui care caută adăpost între 
zidurile ei. Biserica nu se află pe lista lui – dar vizitarea ei i‑ar 
mai putea abate atenția de la durerile de stomac și de la amă‑
răciunea sa plină de vinovăție. 

Cele două porți pe care le încearcă sunt închise. Când se înde‑
părtează, zărește o femeie. Stă ceva mai încolo și se uită la el. 

— Părintele Abraão e la pescuit toată ziua, zice ea. Am eu 
cheia, dacă doriți.

Tomás șovăie. Mai are mult de mers cu mașina. Și multă 
incertitudine la orizont. Dar femeia e amabilă. Și – Tomás nu 
poate să nu observe – e frumoasă. O frumusețe de țărancă. Asta 
îi ridică moralul, dar îl golește de curaj. Cândva a existat o 
femeie frumoasă și în viața sa. 

— Ar fi foarte amabil din partea dumitale, Senhora.
Ea îi spune că o cheamă Maria Dores Passos Castro și îl 

roagă să aștepte o clipă. Dispare după colț. Cât o așteaptă să 
revină, se așază pe treapta bisericii. Ce ușurare că‑l abordează 
o femeie singură! E recunoscător pentru faptul că în sătucul 
acesta pierdut din Munții Înalți ai Portugaliei nici o mulțime 
nu s‑a năpustit asupra lui. 

Senhora Castro se întoarce. Scoate la iveală o cheie de fier 
enormă.

— Paracliserul bisericii e soțul meu, Rafael Miguel Santos 
Castro, dar el e plecat până la sfârșitul săptămânii. 
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Cu multe zăngăneli și scrâșneli, femeia descuie ușa, care se 
deschide spre interior. Se dă la o parte ca să‑l lase să treacă. 

— Mulțumesc, zice Tomás.
Înăuntru e întuneric, pentru că ferestrele sunt înguste și el 

tocmai a intrat de afară, unde soarele luminează puternic. Face 
câțiva pași până în centrul naosului, pe singurul culoar dintre 
rândurile de bănci. Îl îngrijorează starea stomacului său. Ce n‑ar 
da să nu‑l mai apese copilul ! Se teme să nu vomite în biserică. 
Nădăjduiește că Senhora Castro nu se va ține prea aproape de 
el. Nici n‑o face : femeia rămâne în urmă și‑l lasă în pace. 

Ochii i se obișnuiesc cu lumina difuză. Pilaștrii de piatră 
care susțin mulurile arcuite încadrează zidurile albe de stuc din 
jurul său. Capitelurile pilaștrilor sunt simple. Cu excepția unei 
ilustrări banale a Drumului Crucii, pereții sunt goi, iar feres‑
trele nu au vitralii. Tomás străbate naosul mergând cu spatele. 
Totul e sobru și simplu. Vede biserica așa cum aceasta năzuiește 
să fie : un adăpost, un refugiu, un port. E așa de ostenit !

Remarcă ferestrele înguste, zidurile groase și tavanul în formă 
de boltă semicilindrică. Stilul romanic a pătruns târziu în Portugalia 
și a apus tot târziu. Asta pare a fi o mică biserică romanică 
tipică, neafectată de trecerea timpului și nemodificată de alte 
mâini. O biserică uitată, veche de șapte secole.

— Când e ridicată biserica ? întreabă el.
— În secolul al treișpelea, răspunde femeia.
Se bucură să audă că a identificat‑o corect. Merge încet, 

de‑a‑ndăratelea, pe culoarul dintre bănci, pășind cu grijă. Apar 
și transepturile, care nu adăpostesc nici o surpriză. Se întoarce 
cu fața la altar, lăsându‑se să cadă pe o bancă din rândul al doi‑
lea. Inspiră adânc multă vreme. Se uită la altar și la crucifixul 
de deasupra acestuia. Crucifixul nu este simbolul standard, de 
un sentimentalism dulceag, pe care l‑a întâlnit aproape peste 
tot. Pare a data din zorii Renașterii. Chipul prelung al lui Cristos, 
brațele alungite și picioarele scurte ilustrează încercarea stân‑
gace a artistului de a corecta deformările care apar când privești 
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de jos o sculptură plasată undeva sus. Brațele lungite și picioa‑
rele scurtate conferă trupului un aspect normal pentru cel care 
își ridică privirea spre el. Nu e chiar o lucrare de Mantegna ori 
de Michelangelo, dar e una expresivă – mai ales chipul lui 
Cristos, de o elocvență emoțională aproape barocă. E o tenta‑
tivă vrednică de laudă de a reda umanitatea lui Cristos și de a 
jongla cu perspectiva, datând cam de pe la începutul secolului 
al XV‑lea.

Îi vine să vomite. Își încleștează dinții. Copile, oprește‑te ! Se 
ridică în picioare și încearcă să‑și țină echilibrul. O ia înapoi 
pe culoar, tot cu spatele, și când dă să se întoarcă spre ușă, își 
aruncă pentru ultima dată privirea de jur împrejurul bisericii. 
Ochii îi poposesc iarăși pe crucifix. Simte cum pacea pune stă‑
pânire pe el, o pace care nu îi liniștește doar tulburările din 
trup, ci și forfota bezmetică din creier. 

I se pare nefiresc să pună un pas în fața altuia, dar nu vrea 
să‑și ia ochii de la crucifix. Înaintează cu fața. Crucifixul nu e 
din perioada Renașterii. E mult mai recent. De fapt știe precis 
anul din care datează : 1635. Este cu adevărat în stil baroc – în 
ceea ce s‑ar putea numi baroc african. Nu încape nici o urmă 
de îndoială : sub ochii lui se află crucifixul părintelui Ulisses. 
Iată‑l, venit tocmai din îndepărtata insulă São Tomé. Ah, ce 
minunăție ! Ceea ce părintele Ulisses a scris în jurnal se potrivește 
perfect cu ce a modelat cu mâinile sale. Brațele, umerii, trupul 
care atârnă, picioarele încovoiate și, mai presus de toate, chipul ! 
Acum, când conștientizează cum se cuvine ceea ce vede, cru‑
cifixul strălucește cu adevărat, ba chiar țipă, zbiară, urlă. Cu 
adevărat acesta este Fiul lui Dumnezeu care scoate un țipăt 
pătrunzător și își dă ultima suflare în timp ce catapeteasma 
templului se crapă de sus până jos.

— Să‑mi fie cu iertare ! strigă Tomás înspre Senhora Castro. 
Aceasta înaintează câțiva pași.
El întinde brațul, arătând cu degetul. Arată spre inima bise‑

ricii și o întreabă :
— Ce‑i asta ?
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Femeia pare derutată.
— Este Domnul Nostru Isus Cristos. 
— Da, dar cum e el înfățișat ?
— Suferind pe cruce.
— Dar ce formă a luat ?
— Forma unui om. Dumnezeu ne iubește într‑atât, încât ni 

l‑a dat pe Fiul Său, îi răspunde ea simplu. 
— Nu ! strigă Tomás zâmbind, deși simte cum i se contorsio‑

nează toți mușchii abdomenului, până la unul. Ceea ce aveți 
aici e un cimpanzeu ! O maimuță. Se vede limpede din felul cum 
e conturat – părul de pe față, nasul, gura... I‑a mai înlăturat 
el  din blană, dar trăsăturile sunt inconfundabile. Iar brațele 
alea lungi și picioarele scurte nu sunt stilizate, sunt de simian ! 
Cimpanzeii au membrele exact așa, lungi în partea de sus a cor‑
pului și scurte în partea de jos. Mă‑nțelegi ? În toți anii ăștia 
v‑ați rugat la un cimpanzeu răstignit pe cruce. Fiul Omului pe 
care‑l aveți aici nu e nici un Dumnezeu – e doar o maimuță pe 
cruce !

S‑a sfârșit. Acest Crist pe cruce, odată ce va fi expus și cunos‑
cut de toată lumea, o să‑și bată joc de toți ceilalți. Tomás își 
șoptește în barbă râca lui personală : „Așa. Tu mi‑ai luat fiul, 
acum ți‑l iau și eu pe‑al tău“.

Ar vrea să râdă vesel, dar victoria îi e umbrită de o emoție 
care‑l năpădește : o tristețe abisală. Încearcă să i se împotri‑
vească. Iată adevărul despre Isus din Nazaret, iată realitatea bio‑
logică. Întreaga știință pune accent pe materialitatea condiției 
noastre. De altminteri, crucifixul e de o frumusețe care îți taie 
respirația, iar lui Tomás îi va reveni gloria de a‑l fi descoperit 
și de a‑l fi adus la muzeu. Cu toate acestea, senzația de tristețe 
i se întețește repede. Își ațintește privirea asupra maimuței răs‑
tignite a părintelui Ulisses. „Nu un dumnezeu – doar un animal.“

Când se repede afară din biserică, ducându‑și mâna la gură, 
în urechi îi răsună pe neașteptate un verset din Evanghelii. Isus 
tocmai a fost arestat după trădarea lui Iuda, discipolii au fugit, 
și atunci, după cum scrie în Evanghelia după Marcu, „Însă îl 
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urma un tânăr oarecare, acoperit numai cu o pânză oarecare 
pe trupul gol ; l‑au prins, dar acesta, lăsând pânza, a fugit gol“1.

Oare nu e și el acum la fel de gol ?
Senhora Castro îl urmărește cu privirea, frapată de felul bizar 

în care umblă cu spatele : arată de parcă un vânt l‑ar aspira afară 
din biserică. Femeia nu‑l urmează. În schimb, se apropie de 
altar și se uită atentă la crucifix. Ce tot spunea omul acela ? O 
maimuță ? Isusul pe care‑l vede ea are brațe lungi pentru că e 
primitor și un chip prelung pentru că e trist. Niciodată n‑a văzut 
nimic neobișnuit la crucifixul ăsta. Artistul a făcut tot ce i‑a 
stat în puteri. Pe lângă asta, ea e mai atentă la părintele Abraão. 
Și se roagă cu ochii închiși. Nu‑i decât un crucifix. Și dacă o fi 
o maimuță, las’ să fie – e o maimuță. Asta nu‑l face mai puțin 
Fiul lui Dumnezeu.

Își zice că ar trebui să vadă ce face străinul.
Tomás se sprijină de automobil, cuprins de convulsii vio‑

lente. De la rect până la gât, nu e decât un singur mușchi care 
se contractă, la mila copilului care îl stoarce dinăutru ca pe o 
cârpă udă. Vede cu coada ochiului cum în piață își face apariția 
un preot ținând o undiță într‑o mână și trei pești înșirați pe fir 
în cealaltă. 

Părintele Abraão o vede pe Maria Passos Castro, care are o 
expresie perplexă pe chip, vede una dintre trăsurile astea noi, 
la modă, de care a tot auzit (numai că asta e într‑o stare jal‑
nică), și, lângă ea, vede un bărbat străin, murdar, care geme și 
se sforțează cumplit să vomite.

Tomás se suie în compartimentul șoferului. Vrea să plece. 
Se uită năuc la volan. Automobilul ar trebui să se miște spre 
dreapta, ca să evite zidul de lângă el. Ce presupune asta în 

1. Evanghelia după Marcu, 14:42, în Biblia, introducere și note de pr. 
Alois Bulai și pr. Eduard Pătrașcu, Editura Sapientia, Iași, 2013. 
Toate citatele urmează această ediție. Din rațiuni evidente, care țin 
de cadrul de desfășurare a acțiunii romanului, am recurs la o ver‑
siune catolică a Bibliei (n.t.).


